剪手指甲时，如果你足够细心就会发现，指甲有时候长得快，有时候慢一些。科学实验也表明，不同年龄阶段、不同人的指甲长速确实有差异。

    指甲是一种名为角蛋白的蛋白质，每片指甲都是从皮肤下的甲基生长出来的。甲基不断产生新的细胞，并把旧的细胞推挤到指甲下方的那层皮肤上，指甲由此长出。因为细胞挤出来时已经死亡，所以剪指甲并不会感到痛。

    指甲长速快慢和什么相关？一些科学家通过在自己身上做的实验获得了一些认识。上个世纪，美国华盛顿里德陆军医疗中心医生威廉?比恩持续研究了自己的手指甲生长情况。从32岁起，他每个月初的第一天在当时指甲所处长度上划一条痕迹，再测量长度。为了能使测量更精准，他还特意在月牙的地方点了一个小圆点做记号。20年之后，他发现他的指甲生长速度慢了一个月。考虑到年龄的因素，由此他推断，指甲的生长速度与血液循环、新陈代谢有联系。

    受比恩的启发，来自牛津大学的皮肤科医生罗德尼?道伯在自己的左手无名指上做起了实验。他的无名指曾在一次橄榄球比赛中被夹伤过。查阅相关文献后，道伯认为所有指甲的生长速度都取决于“终端创伤”，即指尖的使用频率。他推断，如果一根手指受到甲板固定，那么该手指指尖的使用频率则会大大降低。据此他猜测，自己被甲板固定的手指指甲可能会慢于其它指甲的生长速度。道伯左手的无名指在夹板中“生活”了三个月，指甲的生长速度相比取掉甲板后的三个月减缓了25%。

    遗憾的是，不管是道伯的研究，还是其它后续研究，都没有揭示指甲不同生长速度这一现象背后的生物机制。不过，道伯的结论??指甲生长速度与指尖使用频率有关，得到了大众的普遍接受。根据该理论，频繁使用指尖意味着指甲磨损的速度可能会加快，所以指甲会通过加快生长速度来进行弥补。如果指尖使用频率降低，指甲的生长速度自然也会减慢。

    研究指甲时，科学家还有一个有趣的发现，即手指甲通常比脚趾甲生长的速度快3至4倍。一种理论认为，手指甲之所以比脚趾甲长得快，因为手指甲更靠近我们的心脏，获得的血液也更多。这一观点显然是比恩推测的延伸，因为随着年龄增长，血液循环减速指甲也越长越慢。该理论还能解释为什么夏天指甲长得比冬天快，因为夏天人体血液循环较快。

    （据《科学世界》、《中科院之声》等编写）