冬虫夏草究竟是一种什么样的生物？“冬虫夏草，一物也。冬则为虫，夏则为草，虫形似蚕，色微黄，草形似韭，叶较细。入夏，虫以头入地，尾自成草，杂错于蔓草间，不知其为虫也；交冬，草渐萎黄，乃出地蠕蠕而动，其尾犹簌簌然带草而行。盖随气化转移，理有然者。”

　　

　　其实每一根冬虫夏草的背后，都有一段美丽的故事。每当盛夏，雪山草甸上的冰雪消融，蝙蝠蛾便将虫卵留在花叶上。散落在花叶之上的蛾卵慢慢变成小虫，钻进潮湿疏松的土壤里，吸收植物根茎的营养，逐渐将身体养得白白胖胖。此时，球形的子囊孢子遇到虫草蝙幅蛾幼虫，便钻进虫体内部，吸收它的营养，萌发菌丝。真菌的势力范围越来越大，受真菌感染的幼虫，逐渐蠕动到距地表2至3厘米的地方，头上尾下而死，这就是“冬虫”。幼虫虽死，体内的真菌却日渐生长，直至充满整个虫体。第二年春末夏初，虫子的头部长出一根紫红色的小草，高约2至5厘米，顶端有菠萝状的囊壳，这就是“夏草”。清代著名文学家蒲松龄在《聊斋志异外集》中写道：“冬虫夏草名符实，变化生成一气通。一物竟能兼动植，世间物理信难穷。”

　　

　　《红楼梦》里有段故事，说的是住在大观园的姑娘们，有一天聚会在一起猜灯谜，慧黠过人、博学多才的林黛玉出了个灯谜，谜面是“花”字，谜底是“萤”，将“花”字折开，不是“艸”(古草字)所化吗？姑娘们都称赞这个灯谜是传神之作。腐草化萤的说法，在儒家典籍中早有记载，小姑娘们当然都不会怀疑这种传说的真实性，尽管谁也没有亲眼看到这种神奇的变化。至于这种生物为什么能虫草互变，赵学敏按照古代阴阳化生的理论，有过一番议论，但却是不可能正确解释冬虫夏草生成真象的。

　　

　　冬虫夏草出产在我国西南高寒地区，其名始见于吴仪洛《本草从新》(1757年)和赵学敏《本草纲目拾遗》(1765年)，1723年，法国人巴拉南在中国采集生物标本，发现了冬虫夏草，把它带回巴黎，以后又由英国人利维当作世外珍奇带往伦敦。直到1842年，经过真菌学家伯克利的研究，才发现所谓“冬虫夏草”，乃是一种叫虫草菌的子囊菌寄生于蝙蝠蛾的幼虫上所形成的，才初步弄清虫草菌的庐山面目。

　　

　　在青藏高原海拔3800米以上的雪线地带，阳春三月，蝙蝠蛾便在草丛间翩翩起舞，寻求配偶，并把卵产在土块中。高寒地区的隆冬，酷冷异常，孵化出来的蝙蝠蛾幼虫便蛰伏在潮湿而温暖的土内越冬。好在满山遍野都生长着头花蓼、珠芽蓼、小叶杜鹃和蒿草之类植物，它们的嫩根多汁而富于营养，为幼虫的越冬准备了充足的粮食。然而，这里并非蝙蝠蛾幼虫的伊甸园，随时都会遭到它的宿敌——虫草菌的袭击。

　　

　　说来颇也奇怪，尽管在土壤里有各种各样的幼虫，虫草菌却可以让它们在那里安享童年之乐，唯独不放过蝙蝠蛾的幼虫，一且在土壤中相遇，便黏附到它们的表皮之上，并钻进体腔内，以幼虫的内脏为养料，滋生出无数新菌丝。有的新菌丝萌生在体表之外，看上去就像虫身披着白毛。

　　

　　当幼虫死亡后，体腔内的五脏六腑都被菌丝消耗殆尽，只留下一具被菌丝所充满的皮壳，虫草菌断绝了食源，便安然进入休眠期。待到来年春晖转发，幼虫尸体的头部长出一根像圆棒的东西，就是古人所说的“草”。不过与其称之为“草”，倒不如说它是从菌丝上结出的“果实”更为恰当，真菌学家便称之为“子囊果”。

　　

　　很早以前，虫草菌即已成为颇负盛名的滋补药品，并具有奇特疗效。《文房肆考》中记述了一个带有传奇色彩的故事：“迩年苏州皆有之，其气阳性温，孔裕堂述其弟怯汗大世，虽盛暑处密帐中，犹畏风甚。病三年，医药不效，症在不起。适有戚自川归，遗以夏草冬虫三斤，逐日和荤蔬作，炖食，渐至愈。”一时桐乡茶肆酒楼，传为奇谈，许多人争相求购。